Vol. 5 — 사이의 전략 Vol. 5 — The Strategy of the In-Between

프롤로그: 선택을 강요받는 나라

Prologue: A Country Forced to Choose

2022년 10월 7일 금요일, 서울 서초구 삼성전자 반도체 사업부.

아침 8시, 본부장급 임원 한 명이 책상 위 두 개의 문서를 번갈아 보고 있었다. 왼쪽은 워싱턴발 이메일이다. 미국 상무부 산업안보국(BIS)이 몇 시간 뒤 발표할 반도체 수출통제 규정의 사전 통보문. 오른쪽은 시안(西安) 공장에서 올라온 생산 현황 보고서다. 삼성전자 전체 NAND 플래시 생산량의 약 40퍼센트가 그 중국 공장에서 나온다.

왼쪽 문서는 오른쪽 문서를 불법으로 만들려 하고 있었다.

그날 밤 BIS가 발표한 규정은 반도체 역사상 가장 포괄적인 수출통제였다. 16나노미터 이하 로직 칩, 128단 이상 NAND, 18나노미터 이하 DRAM을 생산할 수 있는 장비의 대중국 수출이 전면 금지됐다. 미국 시민권자가 중국 첨단 반도체 기업을 위해 일하는 것 자체가 금지됐다. 미국 기술이 한 조각이라도 들어간 장비로 만든 반도체는, 지구 어디에서 제조하든, 중국으로 보내려면 미국 정부의 허가가 필요했다.

규정의 표적은 중국이었다. 그러나 총알이 먼저 맞은 곳은 한국이었다.

삼성전자의 시안 NAND 공장. SK하이닉스의 우시 DRAM 공장과 대련 NAND 공장. 한국 반도체 산업의 심장부 중 상당 부분이 중국 땅 위에서 뛰고 있었다. 이 공장들은 미국산 장비 — ASML의 노광기, 어플라이드 머티리얼즈의 증착 장비, 램 리서치의 식각 장비 — 없이는 단 하루도 운영할 수 없었다. 새로운 규정에 따르면 이 장비들의 유지보수 부품조차 허가 없이는 중국에 반입할 수 없었다.

한국 정부는 즉각 워싱턴에 유예를 요청했다. 1년의 시간을 얻었다. 그리고 2023년 10월, 유예는 무기한으로 연장됐다. "검증된 최종사용자(VEU)" 지위라는 이름이 붙었다. 한국 외교의 성과라고 했다. 그러나 그 이면에는 더 냉정한 계산이 있었다. 만약 삼성과 SK하이닉스의 중국 공장이 멈추면, 글로벌 메모리 반도체 공급의 상당 부분이 증발한다. 미국의 데이터 센터, 아이폰, 자동차에 들어가는 칩이 부족해진다. 미국은 중국을 치려다 자기 발을 쏠 뻔한 것이다.

한국이 살아남은 이유는 외교력만이 아니었다. 구조적 상호의존 — 한국 없이는 세계 반도체 공급망이 작동하지 않는다는 사실 — 이 한국의 방패였다.

그런데 그 방패는 영원한가?

사이에 서다

이 책은 사이에 대한 이야기다.

한국은 사이에 있다. 미국과 중국 사이. 선진국과 신흥국 사이. 제조 강국과 디지털 강국 사이. 인구 위기와 기술 도약 사이. 이 "사이"는 약점처럼 보인다. 어느 쪽에도 속하지 못하는 어중간한 위치. 그러나 이 책이 말하려는 것은 정반대다. "사이"야말로 전략적 자산이 될 수 있다. 다만, 그것이 자동으로 일어나지는 않는다.

"사이"에는 세 가지 차원이 있다.

첫째, 지리적 사이. 한국은 미국의 군사 동맹국이면서 중국의 최대 교역 파트너 중 하나다. 2024년 한국 수출의 약 20퍼센트가 중국으로, 약 19퍼센트가 미국으로 향했다. 두 거인의 팔이 겹치는 좁은 공간에서, 한국은 한쪽 팔을 밀치지 않으면서 다른 쪽 팔도 붙잡고 있어야 한다. 2022년 10월의 반도체 사태가 보여준 것처럼, 이것은 점점 어려워지고 있다.

둘째, 기술적 사이. 한국은 HBM(고대역폭 메모리)에서 세계 시장의 62퍼센트를 차지하지만, EUV 노광기 하나 만들지 못한다. AI 모델을 훈련시키는 GPU를 설계하지도, 제조하지도 않는다. 삼성전자의 파운드리 수율은 50퍼센트 수준으로 TSMC의 90퍼센트에 한참 못 미친다. 한국은 반도체 공급망의 특정 고리에서 지배적이지만, 전체를 장악하지는 못한다. 기술 선도국과 추격국의 사이 어딘가에, 불안하게 서 있다.

셋째, 시간적 사이. 한국은 위기와 기회의 사이에 있다. 합계출산율 0.72라는 세계 최저의 인구 절벽이 다가오면서, 군 사단이 해체되고 시골 마을이 소멸하고 있다. 동시에 SK하이닉스의 HBM은 엔비디아의 AI 가속기에 독점 공급되며 사상 최대 이익을 올리고 있다. K-팝과 K-드라마는 넷플릭스 글로벌 차트를 지배한다. 한국은 쇠퇴하고 있는가, 아니면 도약하고 있는가? 답은 "둘 다"다. 바로 그 동시성이 한국을 세계에서 가장 흥미로운 전략적 실험실로 만든다.

공식의 귀환

이 시리즈를 처음부터 읽어온 독자라면 하나의 공식을 기억할 것이다.

기술 혁신 → 자본 집중 → 사회 불안 → 제도 재설계

1권 『밀린 자와 읽은 자』에서 우리는 이 공식이 로마의 농업 혁명에서, 영국의 산업 혁명에서, 미국의 철도 혁명에서 반복되는 것을 보았다. 기술이 도약할 때마다 자본은 소수에게 집중되고, 다수는 밀려나고, 사회는 불안해지고, 결국 제도가 재설계된다. 그라쿠스의 농지법이, 1833년 공장법이, 셔먼 반독점법이 그렇게 태어났다.

2권에서는 이 공식이 미국과 중국이라는 두 AI 제국의 충돌 속에서 어떻게 작동하는지를 보았다. 3권에서는 자본의 흐름이, 4권에서는 제도의 속도가 국가의 운명을 어떻게 가르는지를 보았다.

5권은 이 공식을 국가 단위로 적용한다.

AI 혁명이라는 기술 혁신이, 반도체·배터리·데이터라는 자본을 미국과 중국 두 축으로 집중시키고 있다. 그 사이에 낀 나라들 — 한국, 대만, 싱가포르, 이스라엘, 네덜란드, 인도네시아, UAE, 일본 — 은 선택을 강요받고 있다. 편을 골라야 하는가? 아니면 어느 편에도 서지 않을 수 있는가? 그리고 가장 중요한 질문: 어느 편도 포기할 수 없는 존재가 될 수 있는가?

이것이 5권의 핵심 질문이다.

제3의 플레이어

2권의 마지막 페이지에서 우리는 하나의 열린 질문을 남겼다.

"이 두 거인의 사이에서 제3의 플레이어로 살아남는 나라가 있을 것이다. 그 나라는 어떻게 존재하는가?"

이 책은 그 질문의 답이다.

답을 찾기 위해 우리는 먼저 역사로 간다. 중세 한자동맹의 상인들은 어떻게 200개 도시의 네트워크로 유럽 교역을 독점했는가. 네덜란드 동인도회사(VOC)는 어떻게 세계 최초의 주식회사가 되어 해양 패권을 장악했는가. 스위스는 어떻게 두 차례 세계대전의 한가운데에서 중립을 수익으로 전환했는가. 리콴유는 어떻게 말레이시아에서 쫓겨난 작은 섬을 1인당 소득 67,000달러의 금융 허브로 만들었는가.

그 역사에서 하나의 법칙이 도출된다. 우리는 그것을 "불가결성의 다섯 가지 조건"이라 부를 것이다. 강대국 사이에서 살아남을 뿐 아니라 번영하는 나라들이 공유하는 특성. 기술적 독점, 공급망 비대칭, 제도적 유연성, 인재 생태계, 안보와 경제의 균형. 이 다섯 조건을 갖춘 나라를 우리는 "불가결 노드(Indispensable Node)"라 부른다. 어느 편도 쉽게 배제하거나 대체할 수 없는 존재.

2022년 10월, 한국의 반도체 기업들이 미국의 수출통제에서 유예를 받을 수 있었던 것은 — 한국이 불가결 노드에 가까웠기 때문이다. 미국도 한국 없이는 안 됐다. 그러나 "가까운" 것과 "확실한" 것은 다르다. 2025년 8월, 미국은 무기한 유예를 취소하고 연간 라이센스 체제로 전환했다. "영구 면제"의 환상은 3년 만에 끝났다.

불가결성은 영원하지 않다. 이 책은 그것을 유지하고 강화하는 전략에 대한 것이다.

일곱 개의 거울

역사에서 법칙을 추출한 뒤, 우리는 현재로 돌아온다. 그리고 일곱 개의 나라를 거울로 삼아 한국의 얼굴을 비춰본다.

대만은 TSMC라는 단 하나의 기업으로 지정학적 방패를 만들어냈다. 전 세계 첨단 파운드리의 90퍼센트. 대만을 공격하면 세계 AI 혁명이 멈춘다. 그 "실리콘 방패"는 한국이 HBM으로 구축하려는 전략의 원형이다. 그러나 방패는 동시에 덫이기도 하다. 미국이 TSMC를 애리조나로 이전시키면, 방패는 사라진다.

이스라엘은 전쟁터에서 유니콘을 키운다. 8200부대 출신 청년들이 만든 사이버보안 스타트업이 320억 달러에 구글에 인수된다. 안보 위기가 혁신의 동력이 되는 역설. 한국도 징병제가 있지만, 군 복무가 스타트업 인큐베이터로 작동하지는 않는다. 그 차이는 어디에서 오는가.

싱가포르는 규제를 상품으로 판다. 홍콩이 무너지자, 패밀리오피스가 4년 만에 5배 늘었다. 국가보안법 한 줄이 수조 달러의 자본을 이동시켰다. 자본은 신뢰를 구입하지 않는다. 임차할 뿐이다. 그리고 임대료를 가장 합리적으로 제시하는 나라가 이긴다.

네덜란드는 ASML이라는 유일무이한 기업이 전 세계 반도체의 최상류를 장악한다. EUV 노광기의 세계 유일 공급자. 그런데 그 독점의 "스위치"를 쥐고 있는 것은 네덜란드가 아니라 미국이다. 기술 병목의 권력과 그 권력의 정치학.

인도네시아는 니켈이라는 카드를 들고 있다. 수출 금지 한 방으로 EV 배터리 공급망 전체를 재편했다. 그러나 니켈 정련의 75퍼센트를 중국 기업이 장악하고, 바다는 붉게 물들고 있다. 자원이라는 카드의 유효기간은 얼마나 되는가.

UAE는 석유가 마르기 전에 미래를 사려 한다. 3,300억 달러의 국부펀드로 AI에 투자하고, 중국 파트너를 끊고 미국 편에 서는 피벗을 실행한다. 자본으로 불가결성을 살 수 있는가.

일본은 한국의 거울이다. 잃어버린 30년, 고독사 76,000명, 인구 감소. 그러나 동시에 라피더스라는 2나노 반도체 국가 프로젝트와 TSMC 구마모토 공장으로 반도체 부활을 꿈꾼다. 일본의 오늘은 한국의 내일인가. 아니면 한국은 다른 길을 갈 수 있는가.

일곱 개의 거울 속에서 한국의 모습이 비친다. 어떤 거울에서는 가능성이 보이고, 어떤 거울에서는 경고가 보인다. 그 모든 상(像)을 겹치면, 한국이 선택할 수 있는 전략의 윤곽이 드러난다.

이 책의 여정

이 책은 네 부분으로 이루어져 있다.

제1부 "불가결성의 원형"에서는 역사 속 사이의 전략가들을 만난다. 한자동맹의 상인, 네덜란드의 무역업자, 스위스의 은행가, 싱가포르의 건국자. 그들의 성공과 실패에서 불가결성의 법칙을 귀납한다.

제2부 "일곱 개의 거울"에서는 현재 미중 경쟁 속에서 각자의 생존 전략을 실행하는 일곱 나라를 방문한다. 대만의 실리콘 방패, 이스라엘의 안보 혁신, 싱가포르의 규제 플랫폼, 네덜란드의 기술 병목, 인도네시아의 자원 사다리, UAE의 주권자본 피벗, 일본의 부활과 쇠퇴. 각 거울에서 한국의 모습을 비춰본다.

제3부 "한국, 사이에 서다"에서는 거울을 내려놓고 한국 자체를 정면으로 본다. 반도체와 배터리라는 두 날개, 규제 경직성과 인구 절벽이라는 두 약점, K-컬처와 재벌이라는 양면적 자산. 그리고 기술 혁신의 그림자 속에서 밀려나는 사람들 — 공장에서, 은행에서, 자영업 현장에서 자리를 잃어가는 사람들의 이야기.

제4부 "불가결의 전략"에서는 진단을 처방으로 전환한다. 공급망 대전환 속에서 한국의 좌표를 설정하고, 불가결 노드의 다섯 조건으로 한국을 점수 매기고, 읽은 자의 실행 전략을 제시한다.

4권의 마지막 장에서 우리는 이렇게 결론 내렸다. 제도의 속도가 국가의 운명을 가른다. 그렇다면 한국은? AI 기본법이 국회에서 3년 반을 표류하는 동안, 싱가포르는 세계 최초의 AI 거버넌스 프레임워크를 시행했고, 중국은 4개월 만에 생성형 AI 규제를 통과시켰다. 한국의 제도는 한국의 기술을 따라잡고 있는가?

그러나 역설이 있다. 느린 제도에도 불구하고, 한국의 반도체 기업들은 불가결하다. SK하이닉스의 HBM 없이는 엔비디아의 AI 가속기를 만들 수 없고, 삼성의 메모리 없이는 세계의 데이터 센터가 작동하지 않는다. 이것은 한국의 제도가 느려도 된다는 뜻인가? 아니면, 제도가 빨라진다면 한국이 지금보다 훨씬 더 불가결해질 수 있다는 뜻인가?

이 질문에 답하기 위해, 우리는 여행을 시작한다. 먼저 13세기 뤼베크의 항구로.

Friday, October 7, 2022. Samsung Electronics' Semiconductor Division, Seocho-gu, Seoul.

At eight in the morning, a senior executive sat at his desk alternating his gaze between two documents. On the left: an email from Washington — an advance notice of the semiconductor export control regulations that the U.S. Department of Commerce's Bureau of Industry and Security (BIS) would announce in a matter of hours. On the right: a production status report from the Xi'an factory. Roughly 40 percent of Samsung Electronics' total NAND flash output came from that plant in China.

The document on the left was about to make the document on the right illegal.

The regulations BIS released that night were the most sweeping export controls in the history of semiconductors. The export to China of any equipment capable of producing logic chips below 16 nanometers, NAND with more than 128 layers, or DRAM below 18 nanometers was banned outright. American citizens were prohibited from working for Chinese advanced semiconductor companies at all. Any semiconductor manufactured anywhere on earth using equipment with even a single American-origin component required U.S. government authorization before it could be shipped to China.

The regulations' target was China. But the first place the bullet landed was Korea.

Samsung Electronics' Xi'an NAND plant. SK Hynix's Wuxi DRAM plant and its Dalian NAND plant. A substantial share of the Korean semiconductor industry's vital organs were beating on Chinese soil. These facilities could not operate a single day without American equipment — ASML's lithography machines, Applied Materials' deposition tools, Lam Research's etch systems. Under the new rules, even maintenance parts for that equipment could not be brought into China without a license.

The Korean government immediately sought a waiver from Washington. It secured one year. Then, in October 2023, the waiver was extended indefinitely, branded with the designation "Verified End User (VEU)." Officials called it a triumph of Korean diplomacy. But behind that framing lay a colder calculation. If Samsung's and SK Hynix's Chinese factories went dark, a significant slice of global memory supply would simply vanish. Data centers, iPhones, and automobiles in America would run short of chips. The United States had nearly shot itself in the foot while aiming at China.

Korea's survival was not merely a function of diplomatic skill. Structural interdependence — the fact that the global semiconductor supply chain cannot function without Korea — was Korea's shield.

But is that shield permanent?

Standing in Between

This book is a story about the in-between.

Korea exists in between. Between the United States and China. Between the advanced world and the emerging world. Between manufacturing power and digital power. Between demographic crisis and technological leap. This "in-between" looks like a weakness — an awkward position that belongs fully to neither side. But this book argues precisely the opposite. The "in-between" can itself become a strategic asset. Only it does not happen automatically.

The in-between has three dimensions.

First, the geographic in-between. Korea is a military ally of the United States and simultaneously one of China's largest trading partners. In 2024, roughly 20 percent of Korean exports went to China and roughly 19 percent to the United States. In the narrow space where the arms of two giants overlap, Korea must hold onto one arm without pushing the other away. As the semiconductor crisis of October 2022 demonstrated, that is becoming harder to do.

Second, the technological in-between. Korea commands 62 percent of the global market for HBM (High-Bandwidth Memory), yet cannot produce a single EUV lithography machine. It neither designs nor manufactures the GPUs that train AI models. Samsung Electronics' foundry yield hovers around 50 percent, far short of TSMC's 90 percent. Korea is dominant at specific links in the semiconductor supply chain, but it does not control the whole. It stands, uneasily, somewhere between the technological frontier and the chasing pack.

Third, the temporal in-between. Korea sits between crisis and opportunity. As a total fertility rate of 0.72 — the lowest in the world — drives the approaching demographic cliff, army divisions are being disbanded and rural villages are disappearing. At the same moment, SK Hynix's HBM is being supplied exclusively to Nvidia's AI accelerators, delivering record profits. K-pop and K-drama dominate Netflix's global charts. Is Korea declining, or is it ascending? The answer is both. That simultaneity is precisely what makes Korea the world's most fascinating strategic laboratory.

The Return of the Formula

Readers who have followed this series from the beginning will remember a single formula.

Technological Innovation → Capital Concentration → Social Unrest → Institutional Redesign

In Volume 1, Those Left Behind and Those Who Read, we watched this formula repeat itself across Rome's agricultural revolution, Britain's Industrial Revolution, and America's railroad revolution. Each time technology leaps forward, capital concentrates in the hands of a few, the many are pushed aside, society grows restless, and institutions are ultimately redesigned. That is how the Gracchan land laws were born, how the Factory Act of 1833 came to be, how the Sherman Antitrust Act was forged.

Volume 2 showed how the formula operates within the collision of the two AI empires — the United States and China. Volume 3 traced how the flow of capital, and Volume 4 how the speed of institutions, determines the fate of nations.

Volume 5 applies this formula at the level of the nation-state.

The technological innovation of the AI revolution is concentrating capital — in semiconductors, batteries, and data — around two poles: the United States and China. The countries caught in between — Korea, Taiwan, Singapore, Israel, the Netherlands, Indonesia, the UAE, Japan — are being forced to choose. Must they pick a side? Or can they refuse to stand with either? And the most important question of all: Can they become indispensable to both sides — too valuable to be abandoned by either?

That is the central question of Volume 5.

The Third Player

On the final page of Volume 2, we left an open question.

"There will be countries that survive as a third player between these two giants. How do they exist?"

This book is the answer to that question.

To find the answer, we begin in history. How did the merchants of the medieval Hanseatic League come to monopolize European trade through a network of two hundred cities? How did the Dutch East India Company (VOC) become the world's first joint-stock corporation and seize maritime supremacy? How did Switzerland convert neutrality into profit through two world wars? How did Lee Kuan Yew transform a small island expelled from Malaysia into a financial hub with a per capita income of $67,000?

From that history, a single law emerges. We will call it the "Five Conditions of Indispensability" — the characteristics shared by nations that do not merely survive between great powers but thrive among them: technological monopoly, supply-chain asymmetry, institutional flexibility, talent ecosystems, and the balance between security and economics. A nation that meets all five conditions, we call an "Indispensable Node" — a presence that neither side can easily exclude or replace.

In October 2022, Korean semiconductor companies were able to secure a waiver from U.S. export controls because Korea was close to being an Indispensable Node. The United States could not afford to do without Korea either. But "close" and "certain" are different things. In August 2025, the United States cancelled the indefinite waiver and shifted to an annual licensing regime. The illusion of "permanent exemption" ended after three years.

Indispensability is not forever. This book is about the strategies for sustaining and deepening it.

Seven Mirrors

After extracting the law from history, we return to the present. We then hold up seven countries as mirrors and look at Korea's reflection in each.

Taiwan built a geopolitical shield out of a single company: TSMC. Ninety percent of the world's advanced foundry capacity. Attack Taiwan, and the global AI revolution stops. That "silicon shield" is the archetype of the strategy Korea is trying to build with HBM. But a shield is simultaneously a trap. If the United States relocates TSMC to Arizona, the shield disappears.

Israel grows unicorns on the battlefield. A cybersecurity startup founded by alumni of Unit 8200 is acquired by Google for $32 billion. The paradox: security crises become the engine of innovation. Korea also has conscription, but military service does not function as a startup incubator. Where does that difference come from?

Singapore sells regulation as a product. When Hong Kong collapsed, family offices multiplied fivefold in four years. A single line in a national security law moved trillions of dollars of capital. Capital does not purchase trust. It rents it. And the country that offers the most rational lease terms wins.

The Netherlands has a single unrivaled company — ASML — that controls the uppermost reaches of the global semiconductor supply chain. The world's sole supplier of EUV lithography machines. Yet the "switch" that controls that monopoly is held not by the Netherlands but by the United States. The politics of technological chokepoints, and the power that comes with them.

Indonesia holds a card called nickel. A single export ban reshuffled the entire EV battery supply chain. But Chinese companies have captured 75 percent of nickel refining, and the seas are turning red. How long does the resource card remain valid?

The UAE wants to buy the future before the oil runs out. It deploys a $330 billion sovereign wealth fund into AI, cuts ties with Chinese partners, and executes a pivot to the American side. Can indispensability be purchased with capital?

Japan is Korea's mirror. The lost three decades, 76,000 deaths from lonely isolation, a shrinking population. Yet simultaneously, Japan dreams of a semiconductor renaissance through Rapidus — a state-backed 2-nanometer chip project — and the TSMC Kumamoto plant. Is Japan's today Korea's tomorrow? Or can Korea find a different path?

Korea's reflection appears in all seven mirrors. Some mirrors show possibility; others show warning. Overlay all those images, and the contours of the strategy available to Korea begin to take shape.

The Journey of This Book

This book is organized in four parts.

Part I, "The Archetypes of Indispensability," introduces the strategists of the in-between across history: the merchants of the Hanseatic League, the traders of the Netherlands, the bankers of Switzerland, the founders of Singapore. From their successes and failures, we induce the laws of indispensability.

Part II, "Seven Mirrors," visits the seven countries currently executing their own survival strategies within the U.S.-China competition. Taiwan's silicon shield, Israel's security-driven innovation, Singapore's regulatory platform, the Netherlands' technological chokepoint, Indonesia's resource ladder, the UAE's sovereign-capital pivot, Japan's revival and decline. In each mirror, we examine Korea's reflection.

Part III, "Korea, Standing in Between," sets down the mirrors and looks directly at Korea itself. The two wings of semiconductors and batteries. The two vulnerabilities of regulatory rigidity and demographic collapse. The double-edged assets of K-culture and the chaebol. And the stories of those being pushed aside in the shadow of technological innovation — the people losing their places in factories, banks, and small businesses.

Part IV, "The Strategy of Indispensability," turns diagnosis into prescription. It fixes Korea's coordinates within the great supply-chain transformation, scores Korea against the five conditions of an Indispensable Node, and offers an execution strategy for those who have read this far.

In the final chapter of Volume 4, we reached this conclusion: The speed of institutions determines the fate of nations. So where does that leave Korea? While the AI Framework Act drifted through the National Assembly for three and a half years, Singapore enacted the world's first AI governance framework, and China passed generative AI regulations in four months. Are Korea's institutions keeping pace with Korea's technology?

Yet there is a paradox. Despite its slow institutions, Korea's semiconductor companies remain indispensable. Without SK Hynix's HBM, Nvidia cannot build its AI accelerators. Without Samsung's memory, the world's data centers cannot run. Does that mean Korea's institutions can afford to be slow? Or does it mean that if Korea's institutions moved faster, Korea could become far more indispensable than it already is?

To answer that question, we begin our journey — first, to the harbor of thirteenth-century Lübeck.